Tulisan Bapa

 

 Saya menulis sepucuk surat untuk Tuhan

Yang berisi semua kegelisahan

Dan kecemasan saya

Saya kubur surat itu di belakang rumah lalu pergi

 

Esoknya saya kembali

Dan saya dapati

Sampah yang menggunung

Persis di atas surat saya

 

Saya keluarkan surat itu

Dan terkejut dengan isinya yang sudah berubah:

“jangan buang sampah sembarangan!”

Saya ingat betul

Itu tulisan tangan Bapa

 

Jogjakarta 2020